卡謬（Albert Camus, 1913-1960）的《薛西弗斯的神話》是一本以荒謬為主題的論文，更精確地說，他發展了一個以荒謬為主軸的存在主義哲學思想。即便卡謬不見得自我認同為存在主義者。
存在主義（Existentialism）是一個從 19 世紀中發源並盛行到二戰之後的社會思潮，存在主義哲學家關注生命意義的問題：「人該如何存在？」我曾經在〈肛門，護家盟，存在主義〉中探討過這種思潮的核心議題，順便罵罵護家盟。
卡謬關注生命意義的問題，但他認為存在主義者過於樂觀，居然企圖在根本荒謬的生命中尋找「超越荒謬的東西」。他將這叫作「哲學上的自殺」。本文將帶讀者初步理解《薛西弗斯的神話》中所提到的荒謬。
荒謬不只是不理性
如果我們聽到有人說蠢話或是做笨事，譬如提油救火，我們可能會說「這真是荒謬！」我們的意思大概是「這真是不理性！」
然而，荒謬跟不理性好像又不完全一樣。若一個立志戒毒的人禁不起誘惑，再次將嗎啡打進他的靜脈，我們會說此行為不理性，不過我們大概不會說這行為是荒謬。
荒謬不等同於不理性，其實，荒謬的事情有一部份是理性的。更明白地說，荒謬在於我們以為它是合乎理性的，但事實上卻是不合乎理性的。救火是我的目的，理性建議我透過某種行為來救火。但當我提著油來救火，這不合乎理性，因為這會讓火變得更大。
我們或許不會說一次戒毒失敗的行為是荒謬的，但如果有一個人不斷戒毒失敗，卻又認為自己的人生很健康，或者如果有人認為中國很自由，理由是你可以說中國政府喜歡的任何話，我們或許就會說「這真是荒謬！」
生命的荒謬
但卡謬想談的荒謬，是生命的荒謬，它無所不在，隨時可能向我們襲來。
當我們日復一日地進行千篇一律的事務，可能有一天忽然回過頭來，自問「我究竟在幹嘛？」當我們朝向一個目標努力許久，也可能有一天驀然驚覺「我真的想要這個嗎？」或是懷疑「我會不會正在徒勞無功地努力？」以及最嚴重的：
如果我們都即將會死，我的努力還有意義嗎？
人生的荒謬在於追尋意義的人的意義感的流失。這種人希望理性能協助他活出有意義的人生，但是理性卻同時讓他得出虛無主義的結論：人生毫無意義。這種衝突令他感到荒謬。
上帝能幫上忙嗎？
為了讓人生有意義，我們說要有上帝，因此有了上帝。這裡的「上帝」並非單指任何宗教中的至高神，卡謬用「上帝」來代稱「能一勞永逸地合乎理性地解決『最終意義問題』的存有者」。
為什麼即使有死亡，人生還是有意義的呢？
舉例來說，可能是因為我們並沒有真正死亡，死亡之後還有天堂存在，而有意義的生活可讓我們進入極樂世界。在這裡的「上帝」就是天堂，讓我們能夠合理地得到生命的意義。
另一方面，我們也可能可以考慮放棄理性，比如我們可能主張，只有感官的歡愉才有意義。在這裡，「上帝」就成了感官的滿足，而事實上我們無法真正放棄理性。我們透過另外一種合乎理性的方式來讓行為有意義：滿足感官的需求。
為什麼上帝能提供生命意義呢？在這裡我們似乎無法否認，那牽涉到了非理性的信仰：理性本身無法賦予意義，不管你選什麼東西當「上帝」，你都必須超越理性來「認定」它有意義。也就是說，能解決最終意義問題的存有者自己必須先有意義，但不幸的是，它的意義只能被我們斷然地賦予。
「上帝」回應理性的需求，但當我們試圖用「上帝」解決理性對生命意義的追問，卡謬認為我們沒有恰當回應荒謬，我們只是否定荒謬。卡謬形容，這是一種「哲學上的自殺」。
如果你是一個真正追尋生命意義的人，你依然會在某一天感到荒謬。荒謬是沒辦法用上帝殺死的，因為它畢竟在那裡，荒謬來自理性追尋意義的必然，而上帝只是理性的一個自殺式的嘗試。
別否定荒謬，面對它、反抗它
我們還能有什麼選擇？
卡謬建議，我們不應該否定這對立。理性不該否定非理性，就像上帝不該否定荒謬。對立的事物必須被正視，使荒謬保留它的原樣。當荒謬被正視，人的困境明擺在眼前，世界遠比上帝存在的時候更加坎坷，但是誰說沒有上帝就不行？當我們的生命中遍布了荊棘，我們又不得不前進，我們唯一能作的，就是「反抗」。
反抗荒謬跟否定荒謬不一樣。否定荒謬意味著我們認定荒謬不存在（例如：生命不荒謬，因為生命的意義就是當下感官歡愉）；而要反抗荒謬，我們得先承認荒謬存在，再透過行動去創造與奮鬥來對抗荒謬。
此時，我們同時是理性的，也是不理性的。荒謬的反抗者即便知道無法否定荒謬，也不因此而同意虛無主義，因為，他畢竟還可以反抗。他選擇正視理性所發掘的荒謬與困境，試圖在這不理性中創造生命的片刻意義——荒謬之人永遠有這樣一個選擇。
因此卡謬認為，反抗並不同於自殺（無論是哲學上的還是現實上的），因為自殺相當於屈服與承認虛無主義，只好「將荒謬拖進死亡」。自殺解決了荒謬，但荒謬不能被「解決」，而應該被「正視」。
這聽起來很難懂，反抗究竟是什麼意思？如何為我們產生意義？《薛西弗斯的神話》就是一個示範。
薛西弗斯的神話
薛西弗斯被眾神懲罰永遠要推一顆大石頭上山，每當他汗流浹背地將石頭推上山頂，石頭就會滾落山底，接著他就必須走回山腳下，再一次將石頭推上山。
在我們看來，薛西弗斯是痛苦的，他正在接受眾神給他的嚴峻懲罰、過著毫無意義的人生。但卡謬要求我們想像一個偉大的、不惜干犯神怒來達到目的的、最有智慧的凡人——這時我們不妨想像，我們就是那個薛西弗斯，而非在一旁品頭論足的其他人。
卡謬認為薛西弗斯走下山的過程是最有趣的。他看著石頭滾下山，喘口氣，知道苦難即將重新開始，一步步走下山。這時的薛西弗斯可能是痛苦的，也可能是快樂的。
若我們想像薛西弗斯是痛苦的，想像薛西弗斯將被巨石與哀傷壓垮。此時，他抬不動心中的巨石，也抬不動眼前的巨石，讓巨石戰勝了他。他感受到厚重的懲罰，感受著世界與眾神的遺棄，感受著俗世幸福與現實不幸的反差。
然而，何不想像薛西弗斯是快樂的呢？想像他在山腳下凝視這顆巨石，將自己一連串意義不明的行動、透過自己的記憶連結起來，將這當成自己的命運。在這個時刻，他就成了自己命運的主人。他不需要眾神，更無論懲罰。
當他每一次將石頭推上山，他知道自己又一次戰勝了命運。他創造過自己的命運、戰勝過自己的命運，並且繼續如此反抗著。
因此，卡謬說，我們應當想像薛西弗斯是快樂的。
本文首次刊登於「鳴人堂烙哲學」專欄。