最近《關鍵評論網》上刊登了一篇談典範轉移（paradigm shift）的文章，節錄了柯維（Stephen Covey）的《與成功有約：高效能人士的七個習慣》。「與成功有約」是一本勵志書，主要的宗旨看起來像是「透過一些習慣的轉變，能讓我們更容易成功」。
在《關鍵評論網》的書摘裡，在介紹了科學哲學家孔恩（Thomas Kuhn）在《科學革命的結構（The Structure of Scientific Revolution）》裡提出的「典範轉移」概念之後，柯維分享了自己的「一次小小的典範轉移經驗」，故事大致如下：
柯維在紐約搭地下鐵，大家都很平靜安祥，直到一個爸爸帶了幾個小孩上車。小孩超級吵、搶走其他乘客的報紙。爸爸完全不管。
柯維忍無可忍，有禮貌地說：「先生，你的孩子打擾了不少乘客，可否請你管管他們？」那人抬起頭，呆滯地輕聲說：「是，我想我該管管他們。我們剛從醫院回來，孩子的媽一小時前才剛過世，我已經六神無主，孩子們大概也不知該如何是好。」
瞬間，柯維的典範轉移了。柯維的想法、感覺與行為也隨之一變。變得更客氣，甚至願意對他釋出關懷。
好。
這個故事可能很棒，不過這不是典範轉移。
在孔恩的筆下，典範轉移是發生在科學革命時的一種重大事件，要了解這種事情長什麼樣子，得先談談科學。
科學是什麼？
科學是一套解釋世界的方法。當我們看到「水加熱冒煙」的現象，我們可能這樣解釋「水分子在變冷的時候，從氣態凝結變成液態」。要確認這個解釋成功，我們必須確認一系列問題：
- 什麼是水分子？
- 凝結是怎樣的狀態？
- 液態、氣態如何區分？
- 用來解釋上面這些現象的理論，是否也能解釋其他的現象？如何解釋？譬如說「冰飲料外面有水滴」？
科學不能是隨便想出來的，它由一系列知識構成，這些知識背後有許多例子支撐，像是「冰飲料裡面的水沒有變少，所以這些水滴是從空氣來的」這類觀察。
一般人大概都會同意上述對科學的理解。除此之外，我們也會同意今天的科學比起五百年前有著長足的進步。科技發展雖然是科學進步的結果，但是科技發展和科學進步畢竟是不同的意思。
科學進步有時候標誌著人類理智的突破：我們將這種進步稱作「科學革命」。
什麼是科學革命？
從二世紀開始，大部分人相信托勒密的「地心說」：地球是宇宙的中心，一切天體（包括太陽）環繞地球運轉。到十六世紀時，哥白尼提出了不同的解釋，「日心說」：太陽才是宇宙的中心，一切天體（包括地球）環繞太陽運轉。
當幾乎所有天文學家都相信地心說的時候，要讓大家轉而相信日心說，需要很多掙扎、衝突和挑戰（哥白尼體系提出後，也不是立刻就被採信），科學史家描述日心說取代地心說的過程為「科學革命」。
然而，這意謂著日心說比地心說「正確」嗎？孔恩強調，托勒密體系和哥白尼體系就理論的正確性上來說並沒有優劣差異，那些日心說能解釋的現象，在地心說裡面也是能解釋的。
當人們放棄地心說，改採日心說時，我們就說「科學革命發生了」。但是，既然兩個理論一樣正確，我們為什麼會放棄地心說，改採日心說？甚至我們會主張日心說才是「正確的」，為什麼？科學革命為什麼會發生？如何發生？
為了說明這問題，於是孔恩在《科學革命的結構》中提出了「典範轉移」的想法。
典範轉移與常態科學
孔恩認為，如果我們要弄懂科學革命如何發生，我們不能只考慮科學理論本身，還必須考慮發展科學的那些人：科學社群。
科學社群是一群進行「解謎」工作的人，他們約定了，怎樣的解謎方式是可以接受的。這個解謎方式就叫作「典範」，包括：我們要處理怎樣的範圍？怎樣的問題是合法的？哪些事情不能做？就像「讓狗直接往下走到寶箱處」不會是解決下圖迷宮謎題的合法方式。如果你在地心說典範底下工作，你就不能藉由讓地球的位置移動，來說明你面對的天文學現象。
根據孔恩，每個科學體系都是由科學社群按照典範進行研究工作而建立起來的。孔恩把這種「按照某典範所建立起的科學體系」稱作「常態科學（normal science）」。
在某種意義上，常態科學是科學蓬勃發展的階段，就像目標一致且彼此對手段無爭議的律師事務所，科學家在同一個典範的「領導」下彼此合作，進行有效率的解謎工作。
然而，常態科學偶爾會遇到一些難題，孔恩將這些難題稱作「異例（anomalies）」，異例對常態科學階段的科學家來說長得就像是一般「應該能夠順利解開」的謎題一樣，然而當他們嘗試在典範的領導下解決異例，會發現自己越來越吃力。
當常態科學的發展受到這些異例的威脅，當科學社群將開始對舊的典範失去信心，表示科學危機出現了。這時候如果有新的典範可望更有效解決上述問題，社群會考慮嘗試。如果嘗試後成功了，那麼，新的科學將取代舊的科學，舊的典範轉移到新的典範。於是科學革命就發生了。
典範轉移是很重大的事
有個後見之明是：異例並不只是用舊典範解釋很吃力而已，而正是因為舊典範在解釋世界、理解現象上的概念和觀點的侷限，才使得異例難以被解釋，以新的典範來理解舊的異例，經常不再是問題，甚至，能對付這些異例正是新典範取得科學家信任的主要原因。
舉例來說，伽利略在17世紀時，透過望遠鏡發現金星有如同月球的盈虧現象。這對托勒密來說就成了一個麻煩。根據觀測，金星在星空中的位置和太陽很接近，根據地心說，金星和太陽和地球幾乎可以連成一線。而我們知道金星不會自己發光，它是反射太陽的光。
這異例地心說要怎麼解釋呢？如果金星的軌道在太陽內側，那麼金星應該大部分都是「新月」或「蝕月」；而如果金星的軌道在太陽外側，那麼金星應該大部分都是「凸月」或「滿月」。事實上，地心說再努力些還是可以解決這些問題的（只要把金星軌道修改一下就好），但日心說解釋這問題就顯得毫不費力。
也就是說，典範轉移涉及了科學研究的世界觀和概念架構的改變，孔恩指出，在科學革命中有這兩個特徵：
- 世界觀改變了：例如，以地球為中心的宇宙，和以太陽為中心的宇宙是兩種不同的、不相容的世界觀。
- 核心概念無法互相化約（孔恩稱之為「不可共量（incommensurability）」）：例如，日心說的「地球公轉」、「地球自轉」的概念，無法在地心說中理解。
也是因為這樣，典範轉移、科學革命的時間往往很長，因為科學家沒那麼容易放棄舊的典範。從地心說到日心說，人類花了 1000 多年；從日心說到牛頓天體力學，花了 200 多年；而從牛頓力學到相對論，又過去了 200 年。孔恩的典範轉移是不可能在你的通勤時間內完成的，除非你的上班地點在金牛座星團的卡爾寇沙（Carcosa）。
結論：回到柯維
比較孔恩和柯維，差異很明確：
- 孔恩用「典範」來描述科學社群的共同研究思維；柯維則將「典範」解釋成對現象的看法，他說那像是「觀看外在世界的鏡片」。
- 孔恩認為「典範轉移」來自難解的異例以及科學危機；柯維則主張，「典範轉移」來自對事件的衝突看法。
在孔恩的意義上，「典範轉移」的條件很嚴格，它只能用來描述「因為太多重大的異例無法解決，科學社群轉換世界觀，結束一段常態科學」這種幾百年才會出現一次的事情。
或許你會覺得我們不用這麼嚴肅，搞不好柯維只是在類比，或是挪用。確實，在最最最廣義的意義下來說，「典範」可以解釋成「我們得以遵循的面對問題和世界的方法」，也就是說，我們信任這樣的方法，並依此觀看世界與生活。
但是，即使柯維是在這種最廣義的意義下使用「典範轉移」這字，它的用途還是被誇大了。
事實上，地下鐵的故事最多只能算是一個異例，而且還不是會牽涉到世界觀轉變的那種。如果每看到一個異例就要進行一次典範轉移、改變你賴以生活面對世界的方法，那麼你究竟按照怎樣的典範在生活呢？在這真有（按照柯維自己的講法）類似造成科學重大突破的「打破舊典範」嗎？
也因此，我很懷疑在這裡提「典範轉移」的必要性。若說我要說的是「當我了解現象背後的故事後，對現象的認識有了轉變」，更適切的詞彙有很多：「改變看法」、「改變觀點」、「改變觀念」……對柯維來說，這些詞彙比「典範轉移」更有用，因為這些詞彙談的才是柯維心裡想的東西，而「典範轉移」不是。
當然，「典範轉移」聽起來很帥，但那就像是在踩油門的時候跟人說這叫「渦輪超噴射」一樣。當你覺得你見證了典範轉移，你得小心，因為至少有兩個可能性：（1）你真的見證了典範轉移、（2）你只是中二病發作。
本文首次刊登於「鳴人堂烙哲學」專欄。