這篇文章想要回答的是 Eagle 在噗浪上提出的問題：
我覺得在帶PbtA時，總是習慣在Move觸發、尤其是硬動作時，敘述當下我臨時想到最曲折、最能讓玩家大吃一驚的劇情轉折（例如角色背景中某個失蹤已久的重要他人突然出現、絕對不想看到的仇人半路殺出）。
當下確實效果跟畫面都很好、玩家都很快樂，但長期下來我卻覺得自己有點審美疲勞，太過依賴這種像是打了雞血一樣的刺激感，一次又一次讓劇情更加往灑狗血的方向邁進。也常常導致明顯的御都合主義或劇情分支太多；不少爆點跟衝突因為都是即興編的，要回收並解釋清楚也變得非常辛苦。
更重要的是，這讓我的故事缺乏較長期的情感鋪陳跟縝密的結構，NPC也都變得很工具性（因為隨時都可以調整設定才可以配合即興的劇情）、難以透過長期的操作塑造立體感。
[…]
舉個我之前某次帶城市之影團務的思考歷程，可能比較好理解：
玩家角色去盤查跟蹤他的可疑大叔，結果擲骰失敗，按規則我不能只是讓他盤查失敗，必須進行GM動作，也就是推進我自己要的劇情。但單純讓大叔暴怒、攤牌，我都覺得不有趣。
於是我當下立刻決定當玩家放棄刺探大叔、準備回自己車上時，發現自己車門被打開，東西被亂翻。
這是一個明明才離開沒多久，卻在光天化日下發生的詭異情況，說實在我自己當下都沒想到我要怎麼圓……
當玩家努力想搞清楚狀況時，我突然又想到，等等，這個世界觀有幽靈陣營啊？
然後我就開始描述玩家角色如何感覺到車內異常冰冷，後座的物件懸在空中然後又掉下去。
想到的點子是讓之前凶殺案的死者變成幽靈回來找他麻煩。至於大叔那邊，結合的方式是把設定改成幽靈先纏上大叔，要大叔帶他去找玩家角色，所以大叔才會跟蹤玩家角色、才會有那些奇怪的行為舉止。
這些思考全部都是當下臨時進行的，所有設定跟劇情也都是現場創作，所以才會導致噗首提到的那些問題。
這篇文章要談的問題因此會十分深入，但很適合對 PbtA 有興趣的玩家和 GM 一起來思考。
我的診斷
Eagle 臨場反應非常快速，給出的故事轉折也很有趣。他提出的問題很深刻，也會很有趣，使得我們有機會回來好好思考 PbtA 的引擎核心。
問題出在哪裡？在我看來，在於兩點：
- 失速問題：故事的推動太快，導致故事弧線被快速拉高，但不斷拉高的過程缺乏進展，一下子就來到了高點。
- 副作用：由於故事推動太快，使得動作的副作用無法估算，為了將瑣碎資訊轉換成伏筆，需要引入的後續描述和動作太多和太刻意。
這兩點都不是 PbtA 直接指出的問題，它們不是原則或事程內容，但是，這樣的狀況卻可以用 PbtA 附贈的工具來解決，我說的就是：倒數鐘。
在我看來，只需要善用倒數鐘來（至少，作為心智圖像上的）輔助，回到 PbtA 的故事推動節奏、想正確的問題，就能夠解決 Eagle 擔心的問題。
倒數鐘是什麼？
倒數鐘是進度的抽象度量工具，幾乎被記錄在所有的 PbtA 遊戲中。它除了威力強大，還暗示了一個核心概念，那就是：不要憑空飛出故事。
我的意思不是「故事不要留白」，或是「不要留下懸疑和伏筆」，而是更單純的：不要發生那種「我不知道為何會來到這裡，也不知道之後要去哪裡」的故事轉折——這不是鐵則，但當違反這概念，危險就在那裡（再說一次，這很有趣，但不必總是如此）。
倒數鐘可以有 4 格、6 格、8 格等，越長的倒數鐘，代表這件事情在發展到結束前會經歷越多階段，也代表這個事件有多複雜。
每當 GM 進行行動，考慮到該行動的推進程度，勾選一到三格的進度（看你覺得現在發展到哪了），然後將故事推動到到達的那個階段。（由於不需要解釋發展過程，這看起來就像是天外飛來故事，但不是！）
倒數鐘並不違反「用玩的去發現」的原則，因為我們最多知道各階段的名稱（甚至只是待回答的問題，或是只是個格子什麼都沒有），而非事件的內容，我們還留下了非常多的問題，等著我們在遊戲中去臨時確定。
使用數個倒數鐘紀錄重要角色動機、情節發展階段等，讓故事在倒數鐘的推動中編織成複雜的圖景，它們互相影響，但又彼此獨立。這對 PbtA 來說會是個美好結構。
以倒數鐘來思考
當你有了個事件發展的想法，先不要急著把它說出來。先想想兩個 PbtA 式的問題：「幕後正在發生什麼？」和「現在有什麼正被決定？」
一個有關的常見迷思是：誠然，GM 對 PC 行動的回應可以不需要有直接因果，然而，這並不代表 GM 的回應可以不建立在玩家的行動上（同樣，並非是鐵則，有些系統甚至給你扣住（hold）的機會）。剛好相反，總是思考「玩家的行動（抉擇以及失敗）決定了什麼」這個問題。更極端來說，當你在問「你們要做什麼」的時候，你心中真正在想的是接下來這句話「……讓我可以不需要決定我不想決定的事情」。
所以首先，讓故事建立在玩家角色的行動上，看看有什麼需要決定的問題。然後再想想，事件要怎麼發展。
接著，當你有了事件發展的想法，也不要立刻說出那個事件，先判斷這個事件有多大，以及這和故事是否有可預期的關聯。如果這個事件的發展是單次的、明膫的、看不出伏筆和單純有趣的，你就讓事件直接發展，就像這是一個單格的倒數鐘。但這不代表這個事件會是孤立於世界的，所有事情都會是未來故事的基石，我們只是先把這步穩穩踏下去。
但如果你希望讓這個事件帶來更強的世界聯繫，有更長遠的影響，就考慮和倒數鐘互動。
首先考慮，這個事件是不是另一個更大事件圖景的一部分。如果舊的倒數鐘稍微擴張或是修改，就能滿足你的需要，那就修改倒數鐘——只要這不是前置所準備的，你可以自由修改而不違反誠信！
如果，你發現過去的倒數鐘不夠用，你可以考慮建立新的倒數鐘。這並不複雜，不需要在遊戲中把所有的階段全部命名，只需要寫下一個結局，譬如「長老死於黑手黨的暗殺」，然後想想可能有幾格，並在遊戲中慢慢去逐步建立過程。你也可以把先前發生過的事件想成已經發生過的倒數鐘的前幾格，想成是伏筆的準備回收。
當建立倒數鐘後，再看看你現在要將故事進行到哪個階段，一樣問問自己：好，那我們現在決定了什麼？到了什麼階段？
備註
有人問我，是不是帶團一定會寫下這些倒數鐘。不，不一定，除非你想把倒數鐘與玩家共享，否則倒數鐘是一種輔助工具，當你熟練以後，你不需要寫下它，你可以在腦中建立簡單的圖景，然後逐步推動就好。事實上，由於這種輔助的倒數鐘可以隨意推翻，這更像是一種心智工具，幫助我們在故事中進行安排。
共享倒數鐘也能帶來一些獨特的好處，像是透過機制來建立一些步步進逼的急迫感，要是玩家已經預見了那個悲劇，有何不可呢？
最後，如果你想學習更多倒數鐘的用法，歡迎參考《暗夜冷鋒》中的進度鐘章節，那邊有更多種類的鐘可以使用。